格里高利出生在新州北部的小镇塔姆沃思（Tamworth），这里是澳洲的乡村音乐之都，据说连宠物都会弹吉他……

但是上世纪五六十年代，这个地方还没有这么文艺。

这里的人做得最文艺的事情可能就是喝酒，就像小格里高利的父亲一样。

他小时候一直想不明白父亲身上的味道为什么这么难闻，后来才知道那就是酒味。

而他父亲平生有两大爱好，一件是喝醉了酒打老婆，还有一件是喝醉了酒打孩子。

母亲可能对这样的暴力也已经麻木，当五个孩子遭到毒手的时候，她从来都是熟视无睹。

所以格里高利从小对暴力就产生了间谍般的敏感。

他尽可能地坐在门窗旁边，随时准备纵身出逃；尽可能地把扫帚放在身旁，随时准备骑扫帚飞走……当然不是，是随时用来抵挡攻击。

直到现在，每当他走进一个新的处所，他都会机警地快速扫描房屋结构、地形通道，每一个附加的紧急逃生出口都能够让他如释重负。

这样如履薄冰般的噩梦日子一直持续到了10岁，然后他开始了一场新的噩梦。

1965年，母亲把孩子都送到了塔姆沃思北部小镇阿米代尔的一个孤儿院。当时他不明白这是为什么，直到多年以后才醒悟：原来母亲是不要他们了。

在这个教会管理的孤儿院，他的生活突然变成了每天做弥撒、唱队歌、背核心价值观、以及其他各种宗教仪式，让他一点都摸不着头脑。

迷茫也就罢了，随之而来的是羞辱。

每天当男孩们的玩耍时间结束后，他们都要上楼被洗澡——被大他们三四岁的女孩洗澡。

他们排好队，一个个走到女孩面前，脱光衣裤走进浴缸，让女孩帮他们擦洗身体，在女孩们的嬉笑声中无地自容。

有一个叫贝丝的女孩，甚至连续好几个月对他进行了性侵犯。

修女的詈骂、责打更是家常便饭。

但打骂对犟头犟脑死不悔改的他毫无用处，于是他经常被送到一个逼仄的小黑屋里，一个人呆在里面闭门思过七八个小时。

有一天，他终于忍受不了这样的日子，一溜烟跑出了孤儿院。

那是一个烤箱般的夏天，他一路狂奔，跑到干渴难耐时，就喝地上的泥水，一直跑到被警察逮住。

警察把他狠揍了一顿，说他是个不识好歹、忘恩负义的白眼狼，让苦心养育他的修女操碎了心——她们都是为你好知不知道？然后把他送回修女那里继续关禁闭。

在小黑屋里，他开始学会闭上眼睛，像破碎者布兰一样灵魂出窍，幻想自己生活在一个世界上最安全的地方，那里有树林，有田野，有岩洞，有动物，有WIFI……但最重要的是——不能有人。

一年半以后，母亲终究还是把他接回了家，那个其实他也一直想要逃离的家。

这十几年里，他眼中的人际关系似乎只有两种：要么是你胖揍我一顿，要么是我胖揍你一顿。

而弱小如他，似乎总是被揍的那一个。

在学校里怯懦、孤僻的他，引来了许多嘲笑和霸凌，而嘲笑和霸凌更加深了他的怯懦和孤僻，以及难以名状的愤怒。他打架、偷盗，是青少年劳教中心的常客。

14岁的时候，他被带到一个心理专家那里。

专家问了他几个问题，但是他对这些问题茫然不解，只是呆呆地望着对方，一声不吭，就像一头鸭子静静地听着鸡在讲话一样。

于是专家的诊断结论是：他是一个反社会人格障碍者（Sociopath）。

这个“馊朽葩死”到底是个什么玩意儿？他不懂，却觉得这是件值得自豪的事情，因为自己终于有一个拿得出手的标签了，还是专家意见！

那怎么样才能活出“馊朽葩死”的人样来呢？他费了好大的劲了解到，“馊朽葩死”不喜交际，仇视社会，热衷于制造麻烦，尤其是用暴力的方式。

他想，嗯，这有何难，不都是我擅长的么？

手持“馊朽葩死”的资格证书，他终于可以理所当然地酗酒、吸毒、斗殴了。那时候只要有人多看了他几眼，他就会冲上去拳脚相加打到残血，就像一颗可以用眼神引爆的定时炸弹。

19岁，他从劳教中心出来，正式踏上他所要“反”的那个社会。

偶尔他也会温良恭俭让地抽风一阵子，他的前妻就是被这暂时的假象蒙蔽了，卷入了三个星期的家暴之中，“一别两宽，各生欢喜”是注定的结局。

他后来才意识到，自己已经活脱脱变成了他父亲的样子。

他的工作也像他的婚姻一样，只是一段段风萍聚散的露水姻缘，如漆似胶的结合总是在莫名袭来的怒火中燃烧破裂。

他还曾有声有色地做过一个清洁生意，雇了好几个人，赚了不少钱。

所以他很有爱地邀请当地的流浪汉住在他所租的办公场所，免费吃鸡，尽情嗑药。

有一次回家，他发现这些客人把房子搞得像猪窝一样，就威胁说：下次再这样，我就一把火烧了这房子！

当数周之后这些客人旧疾重犯的时候，他暴露出了身上最大的缺点：说话算话。

他给了那些人10分钟清场，然后提了一桶汽油就把房子点着了。

于是，二十多岁的时候，别人的家庭事业才刚刚萌芽，他的家庭事业却已经提前终结了。

他被法庭判定有精神疾病，逃过了纵火罪的惩罚，从此开始在澳洲东海岸漫无目的地游荡。

他睡过公园，醒来却发现已被草坪自动喷淋；他睡过海滩，醒来却发现已被打得遍体鳞伤。

生活留给他的选择似乎已经不多了。

直到有一天，他来到新州北部的一片雨林，突然想起了儿时在小黑屋中梦想过的那片无人之境，心里一个声音对他说：何不留下？

于是他就一个人霸占了这片森林，一霸就是十年。

当他踏入森林的时候，随身携带的物品只有一包烟、一盒火柴、几件衣服和一件雨衣。

一开始，他在一块大岩石上用几根木头支起了雨衣，在这样一顶简陋的帐篷了住了几个星期。

佛系如他本以为可以如此将就下去，但一些不请自来的过客不时地把睡梦中的他当作爬行的山丘。

一天晚上，他感觉到一条冰冷滑腻的物事贴着他的胸脯缓缓游过，他屏住呼吸直到那物完全离开他的身体，定睛一看才发现是一条五英尺半长的蟒蛇，他一下子斗神附体，扑上去毫不客气地把它当成了宵夜，以及此后接连几日的三餐。

不过各种水蛭、蠕虫也纷至沓来，不堪其扰的他把家搬到了高处。

他慢慢经营住所，堆积木材，让篝火保持不灭；却尽量控制烟雾，以免被森林外的人类察觉踪迹。

每天清晨，他总是从群鸟绵密的交响乐中醒来，听一阵子就出发觅食。

上次吃了蛇肉以后，他夜复一夜地做起了女娲索命的噩梦。

一朝咬了蛇，十年怕井绳，所以再也没敢去打蛇的主意。

他开始猎取森林里可以找到的各种奇怪动物，蠕虫、蝙蝠、蜥蜴等等，生啃熟咬两相宜。

旧瘾难戒，他空闲下来就在森林里辟了一块金三角，种起了大麻。他把收获的大麻和剥下的动物皮拿到森林边上的村庄去，换取大米、面粉等食物。

有一次他突发奇想，买了一个垃圾桶、一些酵母和糖，回到森林里开始酿制啤酒。成品的味道冲得像马尿，但是对一个森林里的酒鬼来说，就像是男生宿舍出现一头母猪一样。

他生产的农副产品越来越多，渐渐跟森林周围的村庄之间编成了一张原始的交易网络，居民们也对这个蓬头垢面的野人神出鬼没的存在渐渐习以为常。

有一天，他收到一张纸条：花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开，我在马路那头第一扇门等你。

他过去一看，原来是请他住进一辆房式拖车。丫的，老子一言既出、十二个气缸也难追，说好的隐居，难道是开玩笑的么？不去！

几年以后，他跟附近的村民谈起这件事，才知道那个邀请者的目的，并不是出于对他的仰慕，或者觊觎他的什么武功秘籍，而是想找一个令人望而生畏的野人在门口驻守，让入侵者闻风丧胆......

十年下来，由于饮食结构的失衡，以及长期以来酒精和大麻对神经的麻痹，他已经瘦弱得不成人形，需要撑着拐杖才能行走。

长年闭塞不通人言，也使他的大脑出现了一些奇异的变化，自动升级成了一个智能信息订阅系统，眼前时不时浮现出鬼怪神灵的表情包，有一些还自称是他的祖先，不定期地向他推送往事如烟、人生苦短之类的鸡汤。

有一个订阅号只是重复发送同一条语音消息：你本无过，何必自责？从今而后，活出自我。

终于有一天他再也忍受不了这样洗脑式的连续滚动播放：行吧，你赢了，我就再给这个社会一次机会！

走出森林以后，他到医院就诊。医生立即被他的款型圈粉，也不管他是不是报得出Medicare号码，只管实施治疗直到他恢复了健康和神志。

出院那天，他坐在公园里的一张长椅上，凝视着天地间除肉身之外一无所有的自己，之前混乱模糊的45年人生慢慢清晰起来。总结起来就是：他永远怒气冲天，却不知怒从何来；他随时准备战斗，四围却空无一人。

浓雾散尽，他终于看清楚了那个一直以来与他挣扎缠斗不休的人，原来只是他自己。

他体会到了前所未有的宁静，争斗之心尽去，撕逼之欲全消。

但作为一个森林里出来的新移民，他遇到了跟华人同胞一样的问题——找不到工作。

除了酿啤酒、抓蝙蝠，他没有任何技能。

于是，他向TAFE申请了免费的计算机课程。

六星期的课程学下来，他的感受体现了典型的“反社会人格”，跟常人完全相反：我讨厌电脑，但是我享受学习。

而TAFE的老师告诉他，如果他想的话，可以继续深造读大学，于是他又读了大学，专攻社会学。

再后来，他发现自己拿学位拿上瘾了，打怪升级根本停不下来，一直到修完了博士学位，成为了史密斯教授。

在大学里，他依旧无家可归，依靠着政府的救济金渡日，慢慢攒了点钱，买了一辆旧货车，睡在车里面。

读完本科的时候，南十字星大学打电话给他，请他去做讲师。

他终于有了足够的经济来源，像正常人一样过上了房奴的生活。

他的硕士研究项目是关于孤儿院的孩子，深深解剖那些跟他一样因恐惧而把往事深藏心底不敢声张的人们，以及背后的腐朽体制和扭曲人性。

他还找到了当年那张“馊朽葩死”的诊断书，把它带到办公室，挂在自己学位证书的旁边，遥相辉映，相得益彰。

最后，

 

那个曾经遗弃他的社会，如今却重金聘请他来关怀那些因“反社会”而被遗弃的孩子，对社会的这种一半在始乱终弃、一般在拨乱反正的对消与循环，还有谁比他更能洞悉其中的荒谬呢？

 

 

 

PS：本文改编自ABC的Conversations节目Gregory Smith's re-introduction to the world（点击阅读原文收听）和Australian Story节目Out of the Woods，图片来自网络。